Училищата от Ivy League не се интересуват от вас и това е право на образование

Една безсънна нощ през есенния семестър на втората ми година в Колумбийския университет казах на моята приятелка, че всичките ми приятели са по-добри от мен. Бях просто скучен човек и всички те бяха готино, Моят отговор: бръснете брадата ми (която израснах, за да обновя идентичността си след гимназията) до мустаци, използвайки бръсначката за краката си. Плаках, докато го правех.

Ако не можех да съм добър в нищо, поне щях да бъда човек с проклети мустаци. Когато тя и аз скъсахме около месец по-късно, мустаците останаха.

Мога да се смея на себе си три години по-късно, но тази нощ беше моментът, в който се нуждаех. Въпреки че се чувствах слаба, даването на себе си беше най-силното нещо, което можех да направя. През този семестър взех курс, наречен История на Държавата Израел, с около 400 страници на седмица; това е една от петте класове, неофициалната норма на университета. Това натоварване беше голяма причина, поради която не можех да се справям както преди първата си година, а тревогата ми постоянно се издигаше. Какво ще се случи с мен? Със сигурност ще трябва да отпадна. Всички ще знаят. Това беше краят. Това безпокойство е метастазирало в депресия. Винаги бях гладен, но нямаше да ям. Ставите ме болеше непрекъснато, което правеше задачата да влизат и излизат от леглото. Моята приятелка и аз двамата бяхме в състояние на екзистенциални кризи, безпомощни да помогнем на другата. Усещането за ужас в училище ме караше да се чувствам ужасно за всичко останало. Лигата „Бръшлян“, толкова често пренебрегвана като убежище за наследници и задушени алфа-маниаци, се оказа същински съд.

Но аз го преживях. Седмицата преди дипломирането ми през май, Заместник пусна парче, озаглавено „Отиване на училище в училище„ Бръшлян “, от студент Колумбия на име Зак Шварц. Не съм съвсем съгласен. Колумбия ме ритна в задника. И все пак, това запалително, редуктивно заглавие ме притесняваше. Колумбия не е засмукала поради причините, които авторът рязко изтръгна: „Хората“ и „фалшивността“, сякаш Холдън Колфилд се е сблъскал със замазка между метрото. Авторът обаче е направил „интензивен натиск”, който Колумбия, напълно непримирима институция, генерира. Училището никога не спира, дори когато имате нужда от почивка. Да бъдеш там ме научи усърдно и решително. Трябваше да работя, буквално, през най-лошите времена, до точката на почти мазохизма: ако дадена задача не е наранена, не си струваше.

Просто каза, че университетът „засмуква“ отстъпката на реалността. Конкретната версия на ада, която Колумбия ви нанася, е следната: Тя ще ви направи съучастник в собствената си мизерия. Колумбия, безразлична към моя срив, ме накара да работя срещу собственото си здраве, собствения си здрав разум. Трябваше или да се адаптирам към средата си, или да се измъкна. Дори и тогава не можех да бъда всичко, което Колумбия поиска от мен. Научих, че даването на това, което можех, беше достатъчно, но трябваше да си позволя да бъда разбит, за да разбера това.

Промяната в моя опит в колежа ме шокира. Първата ми година в Колумбия решително не го направи смучат - беше по-добре, отколкото можех да си представя. Кампусът, затворен между Манхатън Уеп Уест Сайд и Харлем в квартал, наречен Морнингсайд Хайтс, дава на Колумбийските студенти цял Ню Йорк, с уютна четворка, към която да се върне. Мога да отида в парка през деня, да ходя на бар през нощта или просто да излизам в общежитието на приятел. Срещнах хора. Направих приятели. Работното натоварване беше управляемо; Мога да остана на по-големи задачи. Имах приятелка - студентка по изкуство в Бруклин, не по-малко - за първи път в живота си. Първата ми година не беше мираж, но и не беше знак за това, което предстои.

В Колумбия обявяваш майор преди втория семестър на твоята втора година. Бях влязъл в училище като бъдещ майстор по испански и постепенно осъзнах, че не мога да се справя с по-доброто говорене. От втората си година знаех, че трябва да се въртя. Избрах историята и бързо открих, че съм зад гърба си, оставяйки ме с по-обемисти класове, отколкото бях свикнала през първата си година. Това включваше 400-страничния курс на Израел за унищожаване на брада, който пуснах, преди да напиша един-единствен документ, но не и преди да почувствам как моето натоварване ме наточва в мизерна паста. Не бях сам в изненадата си от втората година. Един мой приятел също не можеше да повярва на промяната, заявявайки с разбирам, "Мислех, че колежът трябва да е забавен."

Никога не съм мислил, че ще бъда човекът, който трябва да се откаже от курса, защото това е твърде трудно. В действителност нямаше наказание за отказването. Чувствах се по-добре, но щетите бяха толкова големи, че едва ли можех да видя позитивите, които ми помогнаха да направя живота ми по-лесен. Срамувах се, почти страхлив, губещ, който не можеше да се справи с истински колеж. Поглеждайки назад, никой не ми каза, че когато става толкова смешно, няма нужда да вършите цялата работа. 400-те страници са просто насока, която професорът вероятно не очаква от никой да продължи да завършва - не че някой ще признае такава грешка. Така че всички лъжат, имплицитно или изрично. Само чрез преживяване можете сами да влезете в лъжата. Научих първия си истински урок Колумбия през този семестър.

Следващите две години бяха повече от една и съща: да си възложиш работа, да направиш някои, да се мъчиш и всичко да е наред. На фона на тази раздразнение, въпреки онова, което ме бе научило миналото, усетих, че не съм направил достатъчно. Вместо да върша работата си, бих наблегнал на работата си. Няма завършен продукт без самостоятелно изтезание. Всяка нова задача, до края на горчивия край, се чувстваше така, сякаш щеше да бъде тази, която ще ме потопи. Не можех да си спомня как бях завършил последния. Всеки път щях да гледам един празен документ на Word за няколко часа, преди да подремна или да си легна, смятайки, че в крайна сметка работата ще свърши. Колко по-просто щеше да е всичко, ако бях признал, че не е възможно да се направи всичко до съвършенство.

Да бъдеш претоварен е отличителен белег на живота на американския студент. Но Колумбия е повече от наводнение. За мен претоварването доведе до инвалидизиращи навици. Взех го лично, когато някой не може да направи храна, вместо да избере да не яде, защото не го направих заслужавам храна. Ако свърша по-рано, това беше само защото не знаех нищо; Не се забавлявах с възможността да съм изучавал достатъчно, за да го промъкна. Дори и моите по-хладни приятели, които не са били усилени, вероятно не са били прекалено загрижени за избора ми на брадата.

Моят терапевт често ме пита: „Ако имаше брат-близнак, щеше ли да се отнасяш с него по начина, по който се отнасяш към себе си?” Очевидно не бих го направил. Поставянето на някого през това, което направих за себе си, би било жестоко. Бях започнал да олицетворявам това, което Колумбия ми направи. Това също трябва да научите там: Единственият, който може да ви даде почивка, е самият вас.