Какво ръчно копиране на класически кратки истории е направил за моето собствено писане

Писането не е като сглобяване на мебели от IKEA: не можете да изградите уменията си, като прочетете инструкция за употреба и след това виола, продукт, сглобен. Особено в художествената литература, вие много се научавате чрез правене. Няма гарантиран начин за подобряване; просто се гмурнете в плуването. Естествено, това означава, че на всички места могат да се намерят луди писма. Опитах едно такова изпитано и истинско старо училище - копиране на някои от любимите ми класически разкази на ръка, както Джак Лондон и Робърт Луис Стивънсън, за да видят как може да се развие.

Това е, в известен смисъл, най-евтиното и най-лесно достъпно писмено ръководство, достъпно в света, второ, може би, само за самото четене. В края на краищата, неврологичната наука е там - хората запазват информацията по-лесно, когато пишат бележки на ръка. Парчетата, които бях избрал да се превърне в чуждо копие на ръцете, бяха Дж Перфектен ден за банановите риби, Ърнест Хемингуей Хълмове като бели слонове и Дейвид Фостър Уолъс Въплъщения на изгорени деца.

Копирането им не промени моето писане на микроравнище. Правете го достатъчно често и писането поема характера на ходене: Вие се измъквате напред, без да го обмисляте много, освен ако някой не посочи странните ви стъпки. В противен случай мислите ви са за вашата дестинация и на тротоара пред вас.

Тогава изречението за присъда не е имало голямо влияние. Понякога пиша кратки изречения. Понякога пиша дълги изречения, изпълнени с точка и запетая - и моята склонност да смесвам двете няма да се промени. Писане Хълмове като бели слонове няма да ме накара да изляза внезапно с носталгия за "Когато мъжете бяха мъже в стакато".

Но това, което направи, е да ме принуди да спра и да помириша петна от мастило.

Аз съм много бърз читател. Това не е скромна скръб; това е само факт, когато сте читател и писател през целия живот. Аз съм в бавната лента за много други неща в живота, но бързо изяждам страници. Но копирането на историята ви подтиква да затръшвате спирачките. Сцената, която обикновено ви отнема пет минути, за да преминете, отнема три пъти по-дълго - и прави ръката ви спазана, за да стартирате.

Учените твърдят, че писането на нещата ръчно увеличава вашите познавателни способности. И докато времето беше забавено, открих, че забелязвам нещата. Забелязах например как Перфектен ден за банановите риби, Селинджър щателно описва всеки герой - това, което носят, какво впечатление дават - докато отделят много малко време за описване на средата. Но вие никога не се колебаете да си представите сцената: хотелската стая, плажът. За Мюриъл Глас той пише, а аз вече съм написал с пръсти: „Тя беше момиче, което за звънене не пускаше нищо. Тя изглеждаше така, сякаш телефонът й звънеше непрекъснато, откакто бе достигнала пубертета.

Ние не получаваме такива сурови суми на плажа. Но когато чета, виждам, че всичко се играе кинематично. Имам една комисия за жени, която избира актьори, за да визуализират като герои и едно-женско местоположение и екип за изграждане на сцени. Най-добрите писатели ми дават материалите, за да изградя такива сцени безпроблемно. Те наричат ​​тези лица и места без никакво усилие от мен - в противен случай аз ще бъдете разсеяни и неспособни да влязат в историята, докато не го направя сам. Ако главният герой е недостатъчно описан, ще оставя книгата и ще губя време в изображенията на Google, опитвайки се да намеря лице в картина. Същото се отнася и за локал. Аз съм странен, но съм странен, който ще изгуби фокус от книгата ви, ако ме накараш да бягам при Google.

Според психолога на Йейл Пол Блум може да има нещо за цялото това почерк. "Самият акт на събарянето ви принуждава да се съсредоточите върху това, което е важно", каза той за Ню Йорк Таймс, - Може би това ще ти помогне да мислиш по-добре.

В този случай, това ме накара да мисля за това, как Salinger балансира конструирането на света на неговата история и предаване на читателя на минимални инструменти за изграждането му. Всичко останало в Перфектен ден за банановите риби е описано достатъчно силно, че не забелязвате неясните околности, докато не я прочетете с охлюв. Хълмове като бели слонове от друга страна, прекарва цялото си време в околностите и почти нищо по отношение на реалния предмет (поне открито).

Въплъщения на изгорени деца е специално животно, бездънен поток от дълги изречения, които отделят вътрешния живот на двама родители на малко дете по време на криза. Би било почти невъзможно да се имитира успешно, да се вмъкне и да се измъкне от разбъркани мисли по този начин.

Но колкото и различни да са те, всички три истории показват как, за да нарисувате картина на един свят, не можете да претоварвате платното. Ако всяка от тези истории е третирала еднакво всичките три елемента - определянето, описанията на характера, вътрешния живот на героите и техните герои - те биха изглеждали снизходителни и подути. И аз няма да натрупам само други работи; Знам това от първа ръка. Когато изпращах първия проект на романа на агентите, едно писмо за отхвърляне коментира: „Чувствах, че в някои от сцените има прекалено много подробности.“

Първият ми инстинкт беше да вдигна вежди: Как би могъл да има твърде много подробности? Със сигурност този човек не знае нищо за книгите (няма значение, че това е тяхната професия).

Но това упражнение по почерк ми помогна да видя, че предаването на читателя на твърде много инструменти само по себе си отвлича вниманието. ако Перфектен ден за банановите риби описваше хотелската стая като педантично своите герои, че последната ужасяваща сцена нямаше да има своята непосредствена сила:

Заедно с моята ръка сложих всяка една от тези думи на страницата, една по една, за да оценя напълно темпото на работа; ужас и мечтателност. Ръкописните класически разкази може би не са автоматизирали моето писане, сякаш аз съм поглъщал лекарство за повишаване на производителността, но ми помогна да видя, че всяка сцена е балансиращо действие и никога не искате да натрупвате твърде много неща на скалата.

Но ако опитате това у дома, бъдете предупредени: Ръката ви ще се схване.