DFW, FTW: Преименувайте Dallas / Ft. Уърт летище за Дейвид Фостър Уолъс

Това е голяма седмица в наследството на автора Дейвид Фостър Уолъс. С пускането на филма Краят на обиколката, адаптирана от книгата на автора Дейвид Липски Въпреки, че разбира се, вие завършвате да се превръщате в себе си Покойният автор влиза в малкия пантеон на писателите, увековечен в собствения си филм. За това, което струва, хората мислят, че това е доста голяма почит към измъчения му гений. Но тогава това е само филм. Уолас е сред превъзходните литературни гласове от миналото поколение - със сигурност можем да го направим по-добре, отколкото да поставим Джейсън Сегал за номинация за Златен глобус. Нека се стремим по-големи. Подобно на американците. Или още по-голям: като тексасци, Крайно време е да се почете Уолас на платно, подходящо за неговия ръст. Нека да сме смели и Безкрайно Джест голям. Мислим за: Международното летище Дейвид Фостър Уолъс, код на летището DFW.

Чуйте ни.

Луи Армстронг има летище. Боб Хоуп има летище. Джон Уейн има летище. Charles Schulz има летище. Иън Флеминг има дори летище в Ямайка. Защо не е Дейвид Фостър Уолъс? Кога Америка ще почете романа на летището с летище? Сега изглежда правилно.

Влезте в международното летище Dallas / Fort Worth. Той е един от 10-те най-големи летища в света по големина и пътнически трафик и за разлика от много от връстниците си - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - все още няма съименник, Той също така носи буквен код DFW, префиксът, присвоен от Международната асоциация за въздушен транспорт, който само нормализира лесно разпознаваемите кодове за пътници в багажните етикети, бюрата за регистрация, картите и т.н. Някои от тях са идеални - JFK for John Летище Ф. Кенеди, LHR за London Heathrow, ORY за Orly в Париж, LAX за Los Angelex и т.н. Но други са нещо объркващо - ORD за Чикаго O'Hare или MCO за Орландо Интернешънъл са полу-глава-scratchers. И все пак DFW е като подарък от литературните богове, държани на мястото на два големи американски града с направо фантастични инициали.

Някои хора биха казали, че такава промяна е извън сферата на възможността - знаем; Проведохме тази идея покрай тях и те използваха точно тази фраза в някакво мълчание. Но тогава логическата валидност не е гаранция за истина. IATA обикновено не променя кодовете на летищата поради инерция. Превключването на кодове обърква служителите и пътниците. Такъв не е случаят с DFW. Истинското препятствие е да убеди управителния съвет на летището за достойнствата на споделянето на името с американски автор. За нас това изглежда доста преодолимо.

Тъй като летището е собственост на градовете Далас и Форт Уърт, и се управлява от борда на директорите, съставен от бизнесмени и кметове на двата града, реалността на международното летище Дейвид Фостър Уолъс, née Далас / Ft. Международно летище Уърт се свежда до тази шепа хора. Може би няколко копия Безкрайно Джест ще ги накара да се превърнат в незабавна международна литературна дестинация (или престой).

Но връзката между автора и летището излиза извън монограмите. Това е мач, който има по-дълбоки корени.

Назоваването на летище, сред цялата налична инфраструктура, след като Дейвид Фостър Уолас ще бъде толкова ужасно подходящо, като се има предвид връзката му с неговия значителен обем работа. Ако бе живял още едно десетилетие, то е напълно разумно да си представим Харпър или Conde Nast Traveler би му възложил 9 500 думи (плюс бележки под линия) вивисекция на седмица, прекарана в терминалите там, около Деня на благодарността.

Не би ли било съпротивлението на литературния интегритет да създаде живото въплъщение на неговата смешно разбирана, но сардонична работа в истинско място, където всеки да изпита? Той беше майстор на деконструирането на бюрократичните абсурди на американското социално поведение в затворени пространства и това беше само неговата фантастика. Четенето на Уолъс кара човек да се чувства по-проницателен, по-наясно и по-спокоен - в лицето на предполагаемо забавно нещо, което никога повече не искате да правите. Уолас ни направи всички по-щастливи пътници. Неговият разказвателен глас не беше един, който да издигне ада с малки неудобства, да изгони работник за неща, които не са от техния контрол. Би могъл да бъде човек, когото искаш да видиш повече в твоята порта.

В своя преглед на неговия посмъртен роман, Бледия крал, Los Angelex Times написа, че книгата „се осмелява да вкара читателите дълбоко в Дантевия ад на„ съкрушителната скука “- перфектен спътник за Терминал В - защото в тази книга Уолас пише за оцеляване на превратностите на въздушния транспорт. "За да бъде, с една дума, неразбираема", пише той, "това е ключът към съвременния живот. Ако сте имунизиран от отегчение, няма буквално нищо, което не можете да постигнете."

Уолас отпразнува красивите сложности дори в най-ежедневните системи. Ето го тук Харпър през 1991 г.:

Бях израснал във вектори, линии и линии, които бяха в напрегнати линии, решетки - и по мащаб от хоризонти, широки извиващи се линии на географска сила, странен топографски водоизточник от цял ​​куп ледено изгладени земи, който седи и се върти. върху плочите. Районът зад и под тези широки извивки на земята и небето, можех да разгледам, преди да опозная безкрайността като сервитути, интеграл като схема. Математиката в едно хълмисто източно училище беше като събуждане; демонтира паметта и я постави на светлина.

Той говори за тенис, докато расте, но може лесно да говори за красотата на моделите на полета. По пътя си той беше покровител на забавянето и обръщането на внимание. Той превърна неизбежните разочарования на живота в нещо като интелектуално гориво. "Истинският важен вид свобода", каза той на студенти от Kenyon College през 2005 г., "включва внимание и осъзнаване, и дисциплина, и усилия, и способност наистина да се грижи за другите хора и да се жертва за тях, отново и отново, безброй малки дребни пътища, всеки ден. ”Всяко летище би се смятало за късметлия да живее с такива думи.

Най-доброто, което мога да кажа, Уолас имаше слаба връзка с района на Далас / Форт Уърт, но въпреки това има връзки с Тексас. Той е роден в Ню Йорк, израснал и впоследствие преподавал в щата Илинойс и Калифорния и учил в Масачузетс и Аризона - наистина мъж, който най-вече принадлежал към Америка като цяло. Неговите документи бяха закупени от Университета на Тексас след смъртта му. И за това, което си струва, неговият еднократен партньор Мери Кар е израснал в Тексас и постави мемоарите си от 1995 г., Клубът на лъжеца, в югоизточния регион на държавата.

Какво мислят местните жители? Когато достигнах до книжарниците, регионалните писатели, литературните агенти и членовете на борда на Международното летище в Далас / Форт Уърт, ме посрещнаха издайнически липсата на ентусиазъм или дори разбиране, което често обявява, че времето на идеята за бъдещето наистина е пристигнало, Джон Тилтън, собственикът на независимата верига книжарници в Далас „Лъки кучешки книги“, прозвуча със скептицизъм. - Далас не е достатъчно литературно място - каза ми той. - Десет процента от хората ще знаят кой е (Уолъс). Подобно на самото небе, няма къде да отидат, освен за тази идея.

Тилтън изглеждаше поне заинтригуван от идеята, ако не беше напълно продаден. - Говориш за цялата Далас и Форт Уърт - каза той. - Хората мислят за цялото северен район на Тексас като за цитат-unquote metroplex. Това е почти 40 или 50 мили наоколо и като някой, който е на 60 години и познава тези хора, ако Уолъс няма връзка с района, това би било хубаво символично нещо, но просто нямаше да го направи. работа."

Той предложи разумен компромис между стабилната реалност и визията за утре, която предлагам. - Трябва да поговориш с хората на летището за именуване на салон след него - би било чудесно да имаш факсимиле от неговата работа и артефакти от живота му там, за да го почитаме - каза Тилтън. "Това би било страхотно."

Салонът нямаше да е лош. Но какво да кажем за другите 17 квадратни мили на летището, връзка между човечеството, която ежедневно управлява повече от 1700 полета? Ние казваме, че има шанс - и, да, петиция в Белия дом. Нека направим това, читатели. Как по-добре да почиташ Уолас и, да, цялата литературна Америка? Какво друго място е удобно, готово и чакащо и достатъчно очевидно, че може да ви хване за яката и да ви целуне пълно на устните?

Буквите DFW винаги са за Dallas / Fort Worth - само имената на градовете осигуряват толкова много. Но те биха могли да означават още повече. Далас, знаеш какво да правиш. Форт Уърт, топката е във вашия двор. Вие сте единствените близнаци, достатъчно големи, за да направят такава стая. Никой друг град не може да го направи. Няма други градове бих могъл направи го. Прегърнете международното летище Дейвид Фостър Уолъс. Няма шега.