Колко психотично е да иска тайно апокалипсиса?

Краят винаги е бил близо. Когато някога видяхме мълнии и вулкани като предзнаменования за съдния ден, ние сме в климата, петролните зависимости, ядрените оръжия и световните лидери, чиито снимки са на гравирани смъртоносни оръжия. Тази паника! Дискотеката в есхатоните винаги е била раздута, но ако светът свърши, трябва да призная, че в мозъка ми има малък, черен отломък.

Рационално, разбира се, краят на света има фантастичен шанс да бъде пълно глупости. Маргарет Атууд, един от най-добрите мислители на апокалипсиса, боядисва мрачното бъдеще: ние изчерпваме храната на супермаркета, ядем кучешкото кюфте, после ядем кучето. А това са по-приятните части.

И все пак, ирационално, смятам, че този сценарий е по-скоро романтичен. Забелязах това в продължение на години, първо с формираща се среща с последните времена - ранен прочит на Стивън Кингс Щандът (Съжалявам, Откровения!). Въпреки че епичността на краля започва с начина, по който се прави колбаса на съдния ден, акцентът е предимно върху забавните пост-бита. В крайна сметка, Крал си представя удоволствието, както очертава в есе в книгата си Danse Macabre:

- Няма повече недостиг на газ. Това беше нещо весело, по ужасен начин. … Няма повече студена война. Няма повече замърсяване. Няма повече чанти от алигатор. Няма повече престъпление. Сезон на почивка.

Може би, подобно на мен, се тревожите по-малко за чанти и повече се фокусирате върху дълг на студентски кредит, или може би това е мръсна бомба на Таймс Скуеър, или това е президент на Тед Круз. Но само защото майсторът на поп-ужаса намира и цивилизационния колапс, това не е много психологическа утеха. С извинения на г-н Кинг, колко съм прецакан да очаквам края на дните?

Учените и психолозите всъщност се опитват да разберат защо повече или по-малко нормални хора смятат, че апокалипсисът е привлекателен. Шмуел Лисек, невролог от Университета на Минесота и експерт по отговора на страха от бозайници, каза за през 2012 г., когато заплахите станат предсказуеми - като повтарящи се електрически шокове - ние се отпускаме. Ако краят е най-големият шок, който можем да си представим, няма нищо, за което да се тревожим, просто защото няма нищо.

Освен това Армагедон е крайната задача за решаване на проблеми. Божият гняв не просто прочиства Земята от своите грешници, а дълг от кредитна карта и задънена работа. За онези от нас, които се присъединяват към особено теологията, че краят ще дойде без конници, ангели на тромпенето или изчезващи действия на Йода, апокалипсисът също е нещо, което - ако сме достатъчно заблудени, за да вярваме в собствения си изключителност - можем да оцелеем. Самодоволното удовлетворение от това, че знаеш, че си прав за катастрофални промени в климата, е страхотно, но базовите анархистични фантазии са по-добри. Апокалипсисът на зомби не е за неща, които ядат мозъци. Това е, че училището е завинаги.

Където моите фантазии се разрушават е, че не съм нито оцеляващ, нито преперник - нямам гараж, пълен със санитарни кърпички, и преброявам щапелния препарат сред най-смъртоносните ми притежания. Ужасно подготвен и зад гърба на тестанусния ми усилвател, щях да прережа пръста си върху кутия с кучешка храна и да умра.

Но, подобно на онази част от мен, която пренебрегва статистиката под $ 2 от фантазията на Powerball, е твърде лесно да си представим, че побеждаваме шансовете. И, горещо по дяволите, апокалипсисът прави големи разкази, особено ако си герой.