Д-р Чарли Хънам, или: Как се научих да спра да тревожа и да обичам телевизията

Гледах от кушетката си, когато Чарли Хънам разби череп на човек с снежна топка, приспивката й приличаше приятно, докато кръвта оцветяваше русата му коса. Позицията ми беше несигурна и неудобна - тази на един алпинист, слизащ на върха на ледени пакети и възглавници. Бях останала там за известно време, като щракнах назад и напред между убийството и тероризма по телевизията.

Два месеца след възстановяването ми от хирургия на гърба, не можех да направя много, но все още се чувствах неловко. Сколиозата изкриви гръбначния ми стълб с 20 градуса, когато бях на 10 години. Много хора имат криви от 8 до 10 градуса и живеят напълно нормално. 20 е точката, в която лекарите се притесняват. Макар че минавах през пубертета в гърба на гърба, гръбначният ми стълб никога не получи съобщението. В колежа имах хриптене - ако не и небрежното - на пушачите, неработеният ми ден на закъснение от пакети, продукт на натиск от моите прешлени върху дробовете ми. Когато завърших, кривата ми беше 58 градуса.

Ситуацията се нуждаеше от фиксиране, затова отидох при един хирург, който описал плановете си, за да ме приспособи като Върколак. Беше ми отрязал шията до кръста и върза гръбнака ми с титаниевите пръчки. Моят лекар ми даде брошури за процедурата и възстановяването, но аз ги пренебрегнах от упорития отказ да призная, че това се случва.

В ретроспекция, радвам се, че го направих. Ако знаех какъв ще е моят болничен престой или че ще прекарам следващата година с измислени кръвни герои, бих могъл да кажа, „нека просто да имаме такова белодробно компресиране.“ Ако знаех, че Джакс Телър и Чарлз Ване биха да стана значима част от живота ми, бих попитал: „Кои са, по дяволите, те?“

Ако травмата и възстановяването на тялото ме научиха на един урок, това е начинът, по който болката отнема вашата идентичност. Ако ме научи на секунда, това е начинът, по който разсейването - и по-специално телевизията - може да ви привърже към здравия разум.

Мислех, че поне ще мога да се разсея с книги по време на болничния ми престой. Първата следа, която нямаше да се случи, пристигна под формата на повръщане. Когато сестрите ми ме прехвърлиха в стаята ми, това малко движение ме накара да се вкопчвам, сякаш леглото беше лодка в бурни вълни. Тогава припаднах от раздробяването на гръбначния стълб, пронизващата болка от гърчовете.

Оказва се, че наркотиците не са съгласни с мен. Не можех да запазя храна след операцията. Бях прекалено слаб, за да стоя сам, така че се опиках само с помощта на шерпа в банята. Книгите, които бях помолила майка ми да донесе Хари Потър серия; любимата ми романа на Маргарет Атууд) седеше недокосната. Не можех да ги вдигна или да се съсредоточа.

Отвън, в реалния свят, приятелите ми започнаха нови работни места, тръгваха на срещи и се връщаха в екзотични места. Научих какво е искал да искам да се свия като змия и да търгувам тялото си с друга. На Четвърти юли прекарах часове, заключени в цикъл на пукане и извиване в болничното си легло, защото - тъй като не можех да запазя лекарствата за болката - да съм в положение за повече от две минути, беше мъчително. Погледнах през прозореца, надявайки се да зърнем фойерверки, но актът на завъртане на главата ме направи толкова замаяна, че отново се надигнах.

Когато излязох от болницата по-блед, белязан от кръста до шията и по-тънки от стрес, трябваше да се махна от реалността си; това ме направи идеалната цел за кабелна телевизия.

Когато си счупиш китката, можеш отново да хвърлиш бейзбол след няколко месеца. Когато лекарите прикрепят 20 титанови болта в гръбнака, това е цяла година, докато можете да функционирате по начин, който се доближава до нормалността. Не ми беше позволено да се огъвам, да се извивам или да вдигам нищо, а седенето изправено за дълго беше неудобно.

Не можех да гледам телевизия през първия месец; Окси ме направи неспособен да погледна екраните, без да чувствам световъртеж. (Сериозно, как хората са пристрастени към това? Кола и хероин поне те карат да се чувстваш добре, а мет е моден благодарение на В обувките на Сатаната). Но щом веднъж се превърнах в обикновенно болкоуспокояващо, аз самият предписах телевизия.

Преди това винаги я разглеждах като социална дейност: обсъждах Игра на тронове с приятели; цитирано Винаги е слънчево във Филаделфия с брат ми. Но по време на моето възстановяване се озовах по-изолиран от всякога. Понякога бяха посещавани приятели, макар че не бях сигурен дали това го прави по-добър или по-лош. Не исках да бъда лош, но тъй като не правех нищо цял ден, чувствах, че нямам какво да говоря.

В моите обилни времена, аз бях засмукан в две показва, никой не знаех, гледани: Синове на анархията (байкер Хамлет) и Черни платна (пират изсъхнали дървета). Докато повечето хора на моята възраст прекарваха уикенди по време на партита, събота вечер видях как прекарвам качествено време с Чарлз Вайн и Джеймс Флинт, докато те се изръмжаха един на друг. Когато Чарли Хънам, в кожените ботуши и кожени ботуши на Джекс Телър, се замисли за наследството на покойния си баща, аз също го обмислих.

По-късно не осъзнах иронията: след като бях разкъсан яростно и отново се събрах, открих бягството си в пръснати в кръв пръчки, моторно масло и морска вода. (За протокола, получавам морска болест, нямам особена склонност към мотоциклети и ниска толерантност към кръвта). Всяко шоу показва повече от това, но главното привличане е, че те са драматично различни от моята реалност.

И двете бяха показани, които бих пренебрегнал във всеки друг момент: Черни платна имаше неравен първи сезон, Синове на анархията имаше някакви последни три сезона и нямах кой да обсъжда с тях. Но първото все още продължава и аз се оказвам още по-отдаден на него, отколкото на следващите ми поп култури, защото той винаги ще бъде специален, за да ми помогне да премина през това време. Също така, защото всъщност е чудесно и аз оставам с това.

По онова време се опитвах да се справя с всичко. Не можех дори да отворя хладилника на родителите си. Металът в гърба ми още не беше напълно разтопен и аз можех Усещам с всяко движение, сякаш бях човешка версия на полу-игра на Jenga.

Месеци по-късно, когато започнах физическа терапия, асистентът на терапевта също наблюдаваше Черни платна, Бях разтревожен от терапията, отчасти, защото включваше взаимодействие с непознати за първи път от една година - и бях ръждясал с уменията на хората си, след като съм живял като затворена - но ето, машините на Насау облекчи пътя.

Мисля си „винаги има някой, който има по-лошо” не е толкова полезно, колкото бях убеден. От една страна, тя може да ви помогне да запазите нещата в перспектива. Но това също може да ви даде причина да отхвърлите собствената си болка. Всеки път, когато се почувствах надолу, веднага щях да се почувствам като задник. Не би ли бил отвратен някой, който е постоянен инвалид, ако ме видя, че съм побъркан? Бъдете завистли, че в крайна сметка отново ще стана мобилен?

Имах късмет, че родителите ми дори имаха диван, за да се възстановя, късмет, че имаха застраховка, късмет, че това не беше постоянна ситуация, а странен и ужасен вид туризъм в един много различен вид живот. Въпреки, че туризмът не желаеше да се отдаде на негативизъм, се чувствах като че ли пресичам чужда територия. Въоръжени с фантастична камера, огърлица от черупки и красива цветна риза; казвайки на местните, аз напълно разбирам тяхното положение и някой трябва наистина да им помогне.

Не мога да предположа да говоря за други, които са станали по-малко мобилни, независимо дали са постоянни или временни. Но телевизията беше моя житейска линия и по един странен начин - моята социална връзка. Когато приятелите ми дойдоха, почувствах, че имам нужда да се подуша, така че моето ниско настроение не беше заразително. Но Джекс Телър и Чарлз Ване и останалите не знаеха, че аз съществувам, защото не са. Прекарвайки време с тях, мога да облекча чувството си за изолация, без да се налага да се преструвам, че се справям с това с благодат. Те не се интересуваха много от самите социални благодат - и за разлика от реалните хора, те не изискваха нищо от моя край.

Наркотиците временно ви измъкват от ума, но няма ограничение за времето, което можете да похарчите, като се ангажирате с истории. Когато сте в такова състояние, фантастиката е вторият ви вид туризъм. Добре дошли.

Когато човек е дълбоко инвестиран в измислен свят, трудно може да се прецени естеството на връзката им с реалността. Има причина, поради която символичният отговор от тези, които не разбират, е: „Вземи си живот“.

Но през това време, това показва са били живота ми, или поне по-благоприятни заместници. Докато легнах на дивана между тротоарните разходки из градината, плавах по откритите морета с екипажа на „Морж и Рейнджър“ и пътувах по магистрали Калифорния със САМКРО. В продължение на един час, ден, седмица можех да бъда разсеян от болката и безразличните мисли. Не бях някой друг - не бях достатъчно упоен за това - но трябва да бъда някъде друго. И това умствено преместване имаше значение. "Всички сцени на света" са особено резониращи, когато вашият свят е диван.

Наскоро се консултирах с някой, който е експерт в шоуто, което прикривам за работа. Тя живее и диша повече от всеки, когото познавам, и по-голямата част от свободното си време е посветена на нейното разчленяване. В миналото не можех да се чувствам така, сякаш мога да се отнасят към нея, просто защото тя живее живота си на различно ниво на ангажираност, отколкото аз. Но сега? Не мога да преценя; Не знам какви са нуждите на това шоу.

Ако гледате твърде много телевизия, вероятно ще трябва да излезете навън и да помиришете розите. Но това не отрича факта, че тя може да предложи нещо важно за тези, които имат нужда от нея. Идеята, че само критично бръмча за престижната драма, е глупава: Всяко нещо показва, че някой се интересува от въпроси, защото им е важно. Освен ако не те е грижа за Кардашианците - тогава аз ще продължа учтиво извинение и ще се отдръпна. Моят опит не ме промени че много.

След като прекарвах толкова много време вътре с измислени герои за компанията, тя беше дразнеща, за да влезе отново в света в края на тази година. Моят статут на „обикновен човек“ ми се стори, че играя роля в шоу, за което не бях получил сценария.

На четвъртия юли, точно една година след най-лошия ми ден в болницата, отидох на парти на приятел. Това не беше нещо необичайно: бургери цвъртяха на скара, наситени слънце разговори, бири. По телевизията щеше да има моден резултат и щеше да бъде неприлична, забравима сцена. Блестящи млади хора са лъскави и млади; като красива и слаба като движещ се Instagram. За мен тя имаше най-голямо значение, защото бе отбелязано колко далеч ще дойда.

Няколко приятели на партито бяха сред онези, които ме посетиха тази година. Благодарих им, че прекарват времето си с мен, когато не можех да се движа много и говорих прекалено много за пиратите и колоездачите. Те изглеждаха объркани. "Това не беше голяма работа", каза един. А за него не беше така. Можеше да е моят А-Парцел, но спирането до мен не беше дори B-Plot материал за него.

Не знаех как да изразя, без да стана странно и грубо, колко голяма беше сделката. Колко означаваше това; как никога няма да го забравя. Да бъдеш самотен - независимо дали е предизвикан от ситуационна изолация като моето възстановяване, или е предизвикан от нещо друго - трябва да бъдеш на дъното на кладенеца. Когато погледнете към проблясъка на повърхността му, тя изглежда непреодолимо далеч. През тази година приятелите и семейството ми бяха по-горе, окъпани в светлината на нормалността. При всичко, което те обичаха, те не можеха наистина да разберат моето обстоятелство и аз нямах желание да ги влача с мен.

Всеки, който се озовава надолу, се надява на различни видове помощ. За мен кофата на струната дойде от колоездачи и пирати. Винаги ще им бъда благодарен - и хората, които ги създават и играят - както съм за семейството и приятелите, които се интересуват. Ако можеш да намериш правилната умствена ваканция, колкото и абсурдно да звучи това на някой друг или дори на бившия ти себе си дълбочината на кладенеца не трябва да е тъмна и скучна. Понякога въжето трябва да се изкачи директно в кабелната кутия.