Шедьовърът на Толкина „Връщането на краля“ навършва 60 години

Когато, на 20 октомври 1955 г., последната вноска на J. R. R. Tolkien's Властелинът на пръстените серия хит рафтове в Обединеното кралство, високият жанр фентъзи не е завинаги променени толкова много, тъй като е дестилирана. Толкин Завръщането на краля беше празник на световното изграждане и езикът беше партийната шапка на мъжа - човек получава усещането, че ако издателите му позволят това, Толкин щеше да изхвърли цялото нещо в елфическия. Че авторът не е имал никакво внимание, когато става въпрос за дреболии на Средната земя, често се отбелязва като причина за това Властелинът на пръстените Кърлежи, но можем да подобрим тази теза по-нататък: разбирането на Толкин за това как детайлите изграждат митове, които разделят работата му.

Близо до началото на Завръщането на краля, Пипин и Гандалф приближават Минас Тирит. Тук Толкин спира за миг, за да издигне величествения град на крепостта. Ако изграждате парче за голяма фантастична битка, погледнете към флага на OG за вдъхновение:

Защото модата на Минас Тирит беше такава, че беше построена на седем нива, всеки от които се беше заровил в хълма, а около всеки беше поставена стена, и във всяка стена имаше порта. Но портите не бяха поставени в една линия: Голямата порта в градската стена беше в източната точка на веригата, но следващата се намираше на юг, а третата половина на север, и така напред и назад; така че павираният път, който се изкачи към Цитаделата, се обърна първо по този начин и след това по лицето на хълма. И всеки път, когато минаваше през линията на Голямата порта, минаваше през сводест тунел, пронизвайки огромна скала, чието огромно насипно насилие, разделено на две всички кръгове на града, запази първото. Защото отчасти в първоначалното оформяне на хълма, отчасти от мощните занаяти и стара работа, от задната страна на широкия двор зад портата се издигаше извисяващ се бастион от камък. Тя се издигна нагоре, дори до нивото на най-горния кръг, и там бе увенчан от ров; за да могат онези, които са в Цитаделата, като мореплаватели в планински кораб, да погледнат от върха си на портата на седемстотин фута по-долу. Входа на Цитаделата също гледаше на изток, но беше заровен в сърцето на скалата; оттам дълъг светлинен светлинен склон стигаше до седмата порта.Така мъжете най-сетне стигнаха до Върховния съд и до Мястото на Фонтана пред краката на Бялата кула: високи и красиви, петдесет футони от основата му до върха, където знамето на стюардите се носеше на хиляда метра над равнината.

Това е изграждането на митове, изхвърлено от изграждането на света: Глобално ли звучи огромният камък, който е изправен пред подкова от планини Мордор? Каква икономика би подкрепила труда на нещо толкова нелепо като Минас Тирит? Но се спрете за миг и слушайте: това, което чувате, е звукът от знамето на стюардите, които се люшкат на вятъра, високо над равнината, заглушавайки нещо като дреболия като логистика в пукнатина на фантазия. Това, от което Толкин се нуждае, е създаването на най-голямата битка между Доброто и Злото, което светът някога е познавал. Детайлите са важни, но не са най-важното нещо.

Това е око за знамената, портите и загражденията, които, колкото и невероятно да са, правят Средната земя чувстваща жива и достойна за емоционална инвестиция. Защото, разбира се, архитектът на Минас Тирит е умен човек и би се замислил, че няма да искаш портите да се изправят директно един срещу друг, да принуди някой враг да се удвои, давайки на защитните сили повече време да реагира. Макар детайлите да не отговарят на причините, историята на Толкин е доста по-сексапилна.

Митичната логика издържа. Стивън Кинг Тъмна кула поредица е родена, отчасти, от мечтите на краля за хобитови епоси. Няма нищо, подобно на логистиката, за поддържане на гоблен от върколаци, стрелци и златни оръжия; и въпреки това тази чудовищна вселена не се срутва сама по себе си благодарение на митната логика, която се гърчи и пука. Това, което крал и Толкин разбират, е, че митната логика работи най-добре в проблясъци.

И Толкин Властелинът на пръстените Уроците ще повторят отново през декември, когато митът - гигантски хълм на Звездния разрушител - отговаря на логиката на един скрап-боклук, който изкарва живот в пустинята. Живеещото във фантастично царство, а не езикът на орките, беше най-голямото изобретение на Толкин. Той ни научи да се наслаждаваме на неверие, вместо да го спрем.