Ако Писанието на Филип К. Дик е ужасно, тогава ужасно ли е Sci-Fi?

Героите на Филип Д. Дик са виждали неща, които не бихте повярвали: от телепатия, от фиксиране на време, от репликатори сред нас, от будни сънища за далечното бъдеще и пътувания в алтернативни минавания. И все пак, в многобройните филмови и телевизионни адаптации на работата на Дик - като предстоящата нова серия антология или текущата телевизионна версия на Човекът във Висшия замък - героите рядко говорят с точните думи на автора. Едно обяснение за това е просто - адаптациите променят нещата през цялото време. Другото обяснение е потенциално по-изобличаващо: действителната проза на Филип Дик е твърде ужасна за общественото потребление, и единственият начин да се направят прохладните му концепции е да ги пренапише.

Всеки път, когато се намирам в тълпа от читатели на научна фантастика и се споменава за PKD, обикновено една и съща точка на куршума ще се появи на повърхността; Историите на Дик имат несравними въображаеми свойства, но самата писменост е лошо или най-малкото, основен. Често ще чувам дори да сравнявам PKD с измисления автор на Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, писател с предполагаемо страхотен идеи, но ужасен писмена форма. (Твърди се, че Vonnegut е основал Trout повече конкретно по автор Теодор Стърджън, а не Дик. Така стоят нещата).

Тези обобщения за разделението между идеите и стила на PKD не идват от нищото. Дори и най-големият адвокат на Филип К. Дик, Джонатан Летем, призна, че през 2007 г. някои от пасажите в романа на ДПД са част от романа. Ubik През 2010 г. статия за Пазителят Darragh McManus нарича прозата на PKD „ужасна“, въпреки че вярва, че историите и романите съдържат „брилянтно въображение“.

Ако вложим тези общи обобщения, Филип К. Дик седи мъртъв център във форма / диаграма на Вен: между най-добрите писатели на научна фантастика и най-лошите автори като цяло.

Но дали тези често повтарящи се копия са отдалечени?

Антъни Ха - журналист Tech Crunch и един от Brooklyn Magazine ' Най-влиятелните хора ”- познава PKD назад и напред. Заедно с известната авторка Алис Ким, той дори преподавал клас по Дик през 2005 г. в Станфорд.

"Не мисля, че Дик е толкова зле, когато става въпрос за стил", каза той за обратен, „Той често пишеше твърде бързо, което означаваше, че стилът му може да бъде плосък и незабележим, с изречения и сцени, които се чувстват повтарящи се или лошо конструирани. И все пак, той можеше да направи едно просто изречение да носи луда сума на емоционално тегло. Например, все още мисля, че отварянето на Марсианско време - „От дълбините на фенобарбиталния сън, Силвия Болен чу нещо, което наричаше.“ - е идеално въведение в този свят.

Дублирането на писмата на Дик „плоски и незабележими“ или дори „нестабилно конструирано“ не е дори близко до „Небесния дис“ на „вой“. Макар че не всеки читател на планетата би се съгласил с Ха да обича роман, в който първото изречение съдържа думата „фенобарбитал“, всичко това е напълно добър и истински пример за стила и темите на ПКД. Тъй като лекарството фенобарбитон се използва за лечение на нарушения на съня и толкова много от писането на PDK е за променени състояния, сънища за събуждане и природата на това, което представлява „реалност“, всичко това се проверява: пише се по този начин, защото трябва да бъде написано насам.Почти всичко за по-голямата част от историите на Дикс е предназначено да усъвършенства конвенционалните реалистични структури, така че, може би писането не е „лошо“, просто е „странно“.

Нека да разгледаме този „странен“ начален пасаж от кратка история на PKD от 1954 г., наречена „На тъпа земя“:

- Силвия се затича да се смее през нощната яркост, между розите и маргаритките на космоса и Шаста, по чакълените пътеки и отвъд купчините сладки вкусове от тревата.

Критикът на натуралистичната фантастика вероятно ще има проблем с „нощната яркост“, защото е противоречива: как може да бъде „нощ“ и „ярък“ едновременно? По същия начин, съществуването между „розите и космоса“ е доста странно. За литератора проблемът с тази начална линия просто се опитва да разбере какво, по дяволите, всъщност става. Но, ако сте читател на научна фантастика, може да сте свикнали с неща, които не са веднага. Всъщност може дори да разберете, че противоречията или объркването на a език ниво са част от опита на този конкретен жанр.

В своята книга за научно-фантастичната критика Microworlds, Романистът Станислав Лем рязко оглавява в тази посока и дори по-нататък, като твърди, че текстовите несъответствия на Филип Дик са умишлени, твърдейки, че „невъзможността за налагане на последователност в текста ни принуждава да търсим нейните глобални значения, а не в самите събития, а в това на техния конструктивен принцип, това, което е отговорно за липсата на фокус. ”

Дали Лем претендира за блясъка на Филип К. Дик всъщност е открит именно в реалистичните несъответствия? Това е доста мета и почти като че ли специалните ефекти са по-добри в старите филми от научната фантастика, отколкото в по-новите защото можете да видите низовете. На пръв поглед Лем вярваше, че ПКД е използвала само украшения на научна фантастика, за да разказват истории за ентропията, променените състояния, социалното и културно разочарование. За тази цел всеки инструмент в карето на ПКД е правилният. Ако имаше тромава проза или противоречиви разкази, това беше част от изкушението.

„Прозовият стил на Дик е по-ефективен при предаването на темата му, отколкото„ по-добър ”стил на проза“, казва Дейвид Барт Киртли, автор и ко-домакин на популярния подкаст, Ръководство за галактиката. „Работата на Дик е свързана с раздробени реалности и неупотребени състояния на ума, а ясната и груба ритмичност и неудобни повторения на неговия стил на проза са необичайно ефективни при предаването на психологическа нестабилност и екзистенциален страх. Гладката, поетична проза, пълна с изявени фрази, разказващи метафори и внимателно изработени изречения, ще предадат усещане за контрол и увереност, че няма място в вселената на Дик."

Трябва да се отбележи, че вселената на Дик идва от традицията на научната фантастика, която стана по-малко популярна докато Дик продължи да пише. През 60-те и 70-те години на миналия век се случи така нареченото „движение за нова вълна“ в научната фантастика, което по същество благоприятстваше език над парцели. (Знам, че това е огромно и вероятно редуктивно обобщение). Така че дори сред неговите съвременници - като Самуел Р. Делани или Урсула К. Ле Гуин - писменото писмо на ПКД (докато е вярно за целите му) биха могли, може изглеждаха малко остарели по онова време.

За да се направи напълно несправедлива аналогия: представете си, че сър Артър Конан Дойл трябваше да пише истории на Холмс едновременно с Джеймс Патерсън. Това не би било погрешно, но изглежда, че е изключено. Всъщност, ако Конан Дойл беше съвременник на Джеймс Патерсън, хората биха си помислили, че Конан Дойл е лош писател! Филип К. Дик не беше точно динозавър, който се опитваше да премине като човек сред пещерен човек - ако сте чели итало Калвино Cosmicomics тогава знаете за какво говоря - но, вярвам, стилистичното му присвояване на научната фантастика преди 50-те години беше част от повърхностния инструмент на неговото писане. Това води до това, че писането му изглежда тромаво, дори и идеите да са чудесни. За времето си Филип К. Дик беше по-добър от съвременниците си и по-лошо. По-добре, защото той наистина не се интересуваше от „красотата“ на изреченията си (както посочва Барр Киртли), и още по-лошо, защото този подход направи и все още го отблъсква всякакви читатели.

Но може би е в щедростта на самите читатели, че голяма част от това може да се окаже спорна. "Романът не трябва да е удивително написан, за да го обичам", казва Електрическа литература Главен редактор и писателка по жанрови съкращения Линкълн Мишел. „Но романът е писмена форма, независимо от жанра - и писането е фундаментално важно. За мен това е като да попитам: „Да те притесняваш за актьори или снимки на фотоапарати в филми на Noir? Или нещо."

Както казва Мишел, писането има значение и в говорим за всяко писане, както посочва Сюзън Сонтаг в есето си „В стил“, много е трудно да се преструвам, че не е най-малкото - възприятие че съществуваща война между стил и съдържание не съществува в характера на този вид разговор. Така че, макар някои от нас да не са съгласни с предпоставката за такъв разговор, всички можем да признаем, че идеята за проницателен и блестящ писател на научна фантастика, който е беден прозаичен стилист, е достатъчно често срещан като клише.

Ако защитаваме правото на Филип К. Дик да бъде "лош" стилист, ние, чрез пълномощник, защитаваме цялата научна фантастика? В известен смисъл да, но по друг начин, а не изобщо, в есето си „Научна фантастика” Воннегут написа „Заедно с най-лошото пишат в Америка, извън образователните списания, те публикуват някои от най-добрите … ”Но Вонегът говори предимно за научна фантастика, публикувана преди 60-те години, нещо като писане, което предшества научната фантастика на New Wave. и по този начин биха могли да се характеризират като по-малко “литературни” от научната фантастика след нея. Ако мислим за Вонегът възприемане на областта на научната фантастика като добър шифър за Филип К. Дик и Филип К. Дик като представител на научната фантастика все още възприемани от обикновените литератори, тогава запазването на клишетата на „лошия писател“ започва да има смисъл, дори ако тези клишета са доста погрешни.

През 2011 г. Майк Роу пише изчерпателно есе за Милионите, озаглавено „Филип К. Дик и удоволствията от неконкурентна проза“, като по този начин се утвърждава като експерт по това специфично напрежение.

„Научната фантастика“ е различна от „литературната фантастика“, определено има различни стандарти - обяснява Роу обратен, "Правилата правят футбола и баскетбола различни - два различни начина за превръщане на топката в мрежа - и така жанрната фантастика също се очаква да бъде по-малко като" изкуство ". На второ място, очаква се жанрната фантастика да се даде приоритет на определени въображаеми качества над и против диктата на красивия стил."

Докато можем да кажем, че Роу се фокусира върху възприятието на научната фантастика, което започна да се разтваря през 60-те години, но дори и така, фантомът от аргумента Sontag се потвърждава тук: без значение колко трудно се опитваме да кажем, че стилът и съдържанието са същото, толкова повече доказваме, че са различни. Ако обсъждането на всякакъв вид изкуство - като романите на Филип К. Дик - изобщо е да се даде някаква истина, трябва да започнем с твърдото убеждение, че всичко това може лесно да бъде решено чрез генериране на телепатична връзка с художника. Там ще получим всичко: това, което авторът възнамерява да направи заедно с това, което решат да направят стилистично за постигане на тези цели.

Ако има присъда в следата на „лошите“ писма на Филип Дик, бих казал, че се занимаваме с висящо жури. За мен действителното писане на PKD е смесена чанта с проза. И двете умишлено подиграваха старата научна фантастика, която някак си не знаеше за това присвояване. Всичко това изглежда много близо до това как Филип К. Дик всъщност е мислил и видял света и неговата работа. Значи, може би най-голямата истина за прозата на Филип К. Дик е следната: тя е толкова близка, колкото някога ще стигнем до телепатия с реални сделки, разплискваща се по страницата. И телепатията на страницата никога нямаше да е хубава.