Отглеждане на хранителни стоки: Синът на ресторант критик на ядене днес

Баща ми, Бил, е писал и преподавал за храна и вино повече от 40 години. Той просто приключи петгодишния си престой като винопроизводител на вино "Чикаго Трибюн": някакъв вид пенсиониране. Докато растях в Колорадо, той беше критик в ресторанта. Е, в много отношения той беше на ресторантски критик. От 1983 г. (годината, в която съм роден) до 2002 г. пише за Новините на Скалистите планини, Microsoft тротоар, и Денвър пост, в този ред. През това време той пише и учи за виното, но аз винаги ще си спомням баща си като човек, който трябваше да използва фалшиво име, когато направи резервация. (Не, той никога не носеше маскировка.) Това е така, защото - за всичките тези години - баща ми, майка ми и аз ядохме, анонимно, средно по три нощи на седмица. И цялата тази храна, от белите покрити с масичка ескарготи до жироскопите на улицата, безвъзвратно формира ядещия аз днес.

Точно вчера отидох в тахото в Денвър. Не бях бил там преди, но направих проучването си. Ла Кале е спечелил награди от Westword, Zagat, и Денвър пост между другото. Мексиканското мое сладко; Дори бях малко притеснена, че още не бях направил пътуването. Влязох в старата къща - боядисана в ярко оранжев Бронкос - и поръчах три такоса: ал пастор, стевек, лангва. В комбинация с хорхата в лодка от стиропор, всички те бяха вкусни. Но един от тях се открояваше: lengua, или „език“ тако. Бельото на кравата беше задушено до съвършенство - то се разтопи в моята, но се държеше достатъчно здраво и не беше твърде вискозно - и изискваше само обикновена гарнитура от лук, кантарион и тире на салса. Поръчах още един.

Според моя опит много хора, които са израснали в същите социално-икономически обстоятелства, както аз не ям много език. Това е „странно“ табу. Със сигурност има повече бели момчета от горната средна класа, които са приключенски ядат на места като Ню Йорк, Чикаго и Сан Франциско. Когато имаш място като Джексън Хайтс, Куинс наблизо, може да се окажеш, че ще изпробваш предложения. Но вие също не. Може да се придържате към това, което знаете. За мен, с храна, трябваше да знам много. Ето един откъс от Вино и спиртни напитки колона, която баща ми написа през 1990 г.:

През последните седем години ядох - а понякога и се наслаждавах - яхния от октопод, отървана телешка глава, свински мозъци, тестисите на пуйката (и тези на агнешко, бик, теле и прасе), репродуктивните органи на морския таралеж. - единствената годна за консумация част - козе месо, гръбначния стълб на крава, луло (африкански плод), омасум (стомах с говеждо месо), патешки крака, пилешки крака, жабешки крака, овце, дуриан (плод, забранен от Сингапур) Авиокомпании заради фал, миризма като гнила риба), казуноко конбу (листа от морски водорасли, инкрустирани с ненасочени, сушени яйца от треска), листа от кактус, бебешка риба, змиорки, черен дроб от риба, диабет гърмяща меса, биволски език, желе риба, щраус, ему, карибу, дива свиня, костенурка, антилопа, месо и лъв.

Той имаше 12 години - и още много странности - да отиде. И това не означава, че съм изял всички тези неща, но съм ял много. Когато учителката ми от шести клас помоли нашия клас да направи есе на любимата ни храна, избрах Роки Маунд стриди. Сигурен съм, че малко от това е за шок, но аз наистина се радвам на тестисите на бика - все още го правя. Всъщност мястото, където се научих да ги обичам - западният ресторант Форт - публикуваше малкото ми свидетелство като странична лента в първата си готварска книга.

Това не е всичко, за да кажем, че ние, св. Джон, сме зъбери на ниво Зиммерн: Просто сме яли много различни видове храни и често. Баща ми обикновено преглеждаше два ресторанта наведнъж и щеше да яде на място три - понякога четири пъти за всяка критика. (Дори и да е имало ужасно място при първото си посещение, той чувстваше, че трябва да им даде добър шейк.) Това означаваше, че една седмица ще сме познати лица на тайландско място, а друга - етиопска. Спомням си много, „О, трябва да ти хареса! Вие се върнахте за още! ”Те нямаха представа.

Потъркахме лакти на високия край. Майката на баща ми е родена в Белгия и има европейски усещания за хранене. Съпругът й - дядо ми - последва примера и създава винарска изба във всеки дом, в който са се преместили. Баща ми се разкъса от грешката. Той помогна да се открие Фестивалът на Аспенската храна и вино, и ние редовно пътувахме до дегустации на вино, лозя и Европа. Когато бях по-млад, си мислех, че хубавото вечеря е забавно. Трябва да се обличам. Когато майка ми не можеше да се присъедини към нас, баща ми и аз щяхме да играем шах на мач. Родителите ми биха донесли бутилка от пенливото ябълково вино на Мартинели, което да ми сервира в чаша за шампанско. (Малко, че сервитьорите знаеха, че вкъщи, родителите ми направиха това, което европейците направиха: Подадоха ми чаша вино с вечеря, когато бях достатъчно възрастен, за да отрежа собствената си храна. Не ми хареса много, но беше там.)

И така, днес не съм придирчив ядящ. Как мога да бъда? Аз бях обусловен да не бъда. Но, разбира се, имаше малко революция. Когато трябваше да избирам, като дете, това бяха бургери и пица. И все още може да бъде. Често. Когато отидох в колеж, други деца можеха да са се измъкнали от експерименти с секс и наркотици. Бях особено развълнуван да взема собствените си решения за храна. Какво открих? Направих много от същите. Избрах храни, които други хора може би не са отглеждали: индийски или японски, може би. Но аз обичах да ги представям на новите си приятели по същия начин, по който баща ми ги представи на мен.

Понякога ям Макдоналдс. (Мисля, че закуската им е вкусна и по-специално онези малки бурито със сирене, което е толкова лепкаво, че е трудно да се преглътне.) Ядох повече от честния си дял от Chipotle. Taco Bell е виновно удоволствие. И има бира. Докато баща ми никога не го познаваше добре, аз започнах да му се покланям. Винаги търся следващия голям IPA и пивоварството на честните плавателни съдове, но аз също обичам евтините неща. Пия много Coors Light, особено на бала. Или гледане на бал на телевизията. Или може би просто мисля за едно. Обичам барове за гмуркане и често поръчвам любимите на Rust Belt като Old Style или Hamm's. Взех - и често толкова често - в някаква смела - пия 40-те ликьора. Olde Engish 800 и Mickey's са любимите ми.

Не обичам задушните места толкова, колкото някога. Бил съм в ресторанти като Eleven Madison Park в Ню Йорк и L'Espalier в Бостън, където намирам, че величието и обстоятелствата могат да засенчат храната. Понякога те могат да бъдат пътуване, но често съм оставен да се чувствам уплашен, неудобен и счупен.

Любимият ми ресторант в света е таверната Gramercy в Ню Йорк. Не е скъпо, не, но можете да отидете на обяд и да излезете от сегашната си данъчна категория. Винаги седя в предната стая, която е по-небрежна и често в бара. Храната е винаги страхотна, персоналът е изключително приятелски настроен и стаята - декорирана в сезонни атрибути - ви кара да се чувствате толкова уютно, колкото можете в Манхатън. Тук се оправям в най-удобното си аз. Хранене с много добра храна, в гостоприемно място, без претенции.

Но установих, че не е задължително да вземам решения за кухнята. Приятелката ми е родена в италианско семейство, което задържа предимно италианска храна. Тя обожава макароните, ястие, което в къщата ми беше последна неделя вечеря. Постепенно получих нова оценка за многото вкусове и форми на тестени изделия: тя е собствена секция в библиотеката с храни. Ако не бях с тази жена, никога нямаше да съм в всички ресторанти, към които съм отишъл. Затова съм щастлив да бъда воден, тъй като съм бил откакто родителите ми наричат ​​кулинарните снимки. Повечето родители на децата им казват какво да ядат. Мина просто ми хранеше повече възможности.