Късния капитализъм е чистилище: 9-часово търсене на смисъла в Mall of America

Шатълът на хотела отиде само на две места: международното летище Минеаполис-Сейнт Пол и The Mall of America. Не се нуждаех или дори не исках да отида или иначе, но нямах кола и имах цял ден, за да убия, преди да тръгна утре при Вабаша, Минесота. Не исках да се промъкна в хотела, защото не исках да мисля за себе си като за този човек, редуващи се рум сървис и епизоди на Ловци на къщи, Облечих се и плувах през студения въздух до отопляемия ван. Песента на Били Идол се изпомпваше с пластмасово покрити говорители.

- Готов ли си да отидеш в търговския център? - попита шофьорът. Казах, че съм.

На около 5 милиона квадратни метра, Mall of America може да приюти седем стадиона Yankee в неговите стени. Тъй като винаги има 70 градуса вътре и има 8 акра капандури, тези стадиони биха могли да бъдат пълни с огромно теглене на домати с растения от домати. Но Mall of America не е просто голям заради богатството. Голяма е заради търговията. Тя, като всеки търговски център, е храм за импулсивни покупки, паметник на комерсиализма и свидетелство за финансово единство. За да стоите в една от атриумите му, трябва да почувствате напрегнато сърцебиене и аритмии на късния американски капитализъм.

Да стоиш в една от атриумите му, знаейки, че трябва да бъдат убити девет часа, е да се помислиш наистина за онова, което Алексис де Токвил казва за свободата: „Нищо не е по-трудно да се научиш да използваш.“

Част Първа: Подготовка

Един се опитва да се справи.

За мен става ясно, че за да направя това, ще имам нужда от кофеин и че моята непосредствена съставка се състои от две локации на Starbucks: една в Barnes & Noble в центъра на търговския център, друго самостоятелно място точно над атриума. Аз вървя по този начин, по пътни артерии, които се опитват да не изглеждат като очарователни европейски алеи. Следвайки знаците за „Nickelodeon Universe“, купола на удоволствието в купола на удоволствието, аз се отправям към книгата и купувам кафе.

Кафето е топло в ръцете ми. Чувствам го точно по начина, по който не усещам неподвижния 70-градусов въздух. Отпивам се и се оглеждам, чувствам се за момент, закътан от смачкване на предложения за това къде и как трябва да харча парите си зад някакъв силно картонен картон. Има много плочки.

Втора част: Сделка за връщане назад

След като консумирам захар в течни и твърди форми, влизам в увеселителния парк, който седи в атриум под покрив, който е всички прозорци, няколко етажа над приземния етаж. Тихо е, което не е изненадващо - това е четвъртък през март в закрит увеселителен парк, предназначен за деца. Приближавам се към павилион, едва сега осъзнавайки, че съм забравил очилата си.

Казаха ми, че изглеждам ядосан, когато примижавам, затова се опитвам да не го правя. Вместо това се доближавам до малките числа и се мръщя по начин, който се надявам да изглежда по-внимателен, отколкото скептичен или гневен. Трябва да работи, защото едно момче, може би 13, се приближава до мен.

"Извинете, госпожо?", Казва той и аз много се опитвам да не го притисна за това. - Купил си маншет? Аз поклащам глава, защото не само че не си купих гривна, но и не знам какво щеше да се случи, ако имах.

Жена се появява зад него, без дъх.

- Купихме 15 - казва тя. "Те са по-евтини, ако ги купите по този начин."

- О, - кимвам бавно. "Те какво правят?"

- Неограничени разходки - казва тя.

"Те обикновено са 35 долара, но ние ги продаваме за 25 долара", добавя момчето.

- О - казвам аз. Извличам пари от джоба си, не съм съвсем сигурен дали го правя, защото всъщност искам достъп до неограничени разходки или ако се чувствам прекалено неудобно да кажа, че не искам маншет на черния пазар. - казва ненужно жената. "Виждаш ли? Днес ги купихме. Тя посочва дата, която не мога да прочета. Аз кимвам отново и й давам парите.

Жената в близката количка Orange Julius ми помага да закрепя групата на китката ми. Тя не казва нищо за това, което току-що се е случило.

Част Трета: Сравнително нечетен увеселителен парк

Реших да закупя шкафче за деня. Това е $ 5, но означава, че няма да трябва да нося чантата си, която съдържа две книги, бутилка с вода и празна пластмасова торба, в която някога са били покрити с шоколад еспресо. Ненатоварен, влизам в първата опашка, която виждам. Това е за нещо, наречено „Изключително неактивен увеселителен парк“, наречено за шоуто Сравнително нечетни родители, която все още е на Никелодеон след десет сезона.

Този увеселителен парк има изискване за височина, макар и нищожно, и предполагам, че няма да се смея от линията, за да продължа сам да пътувам за малки деца. Аз съм зад двойка, която изглежда е с няколко години по-голяма от мен. Те не приличат на хора, които са дошли в Mall of America, защото единственият им избор е летището.

Изкачвам се в количката след тях. Все още не знам, че е напълно приемливо и дори обичайно да чакаме следващата кола, ако не сте с партито пред вас, и едва след като съм изкривена и привързана, жената пита следващия децата на опашка, ако всеки иска собствена кола.

Аз яздя с момчето с двойката, но целенасочено не предавам никаква външна емоция, дори - особено - радост.

То започва да потъва в това, колко много самото съзнание ни информира как се държим публично, особено когато никой друг не е сам. Да бъдеш сам в кафенето например е в нормалните граници на самотното поведение. Но един увеселителен парк - място, изграден върху предпоставката за смях и радост и споделен опит - е може би най-драматичната илюстрация на съществения елемент на компанията. Когато се усмихвам или се смея или крещя на пътуване тук, сам аз не го правя, за да съобщя нещо на никого или да споделям с никого. Всичко е за мен и за всички плашещи истински и аз се опитвам да не мразя тази идея, докато влизам в опашката за пътуване, наречено „Mustant Masher“ на Shredder.

Част Четвъртата: Устойчивостта на паметта

След пътуване, наречено „Мозъчен вълна“, на което телефонът ми почти се измъква от смешните плитки джобове на моите джинси, реших да сложа всичко, включително телефона и портфейла, в шкафчето.

Когато правя това, времето престава да минава с предсказуема скорост. Като казино, The Mall няма видими часовници и нямам часовник. Отдолу небето е сиво, прекъснато от неутешителни пристъпи на лек сняг. Аз се качвам на увеселителен парк Спонж Боб с три осемгодишни момичета. Един от тях разкрива, че тя е уплашена, но другите двама я уверяват, че не е страшно. Не ме е страх, но когато влакчето достигне върха и след това се спусне почти вертикално, пищя силно и неволно.

Момичетата се смеят.

Точно както е казал Ралф Елисън: "Противоотровата на високомерието е ирония."

Част Петата: Обяд

Това е още една дузина разходки поне преди да започна да се чувствам гладна и само леко гадна. Никога няма да се разболеем от вози, питам се дали има нещо общо с въздуха на мола и силната воня на индустриалния чистач или просто губя борбата срещу стареенето по внезапен и драматичен начин.

Възвръщам портфейла си, телефона и чантата си от шкафчето и стигам до крилото на Мол, където се намира по-голямата част от храната, която не е на Кинабон, и ще намеря много ресторанти.

Сред тях е The Rainforest Cafe и аз си играя с идеята да се хвана на обяд, където ще бъда заобиколен от шумни аниматронни животни. Това ми се струва смешна шега между мен и себе си, която може би е забавна приблизително за времето, което ще ми отнеме да ям. Поглеждам към менюто, поставено близо до входа, като се опитвам да разбера дали шегата струва 30 долара, когато избухне спонтанна гръмотевична буря, която ме кара да скачам и да ударя много силно главата си в рамката на плексигласа на менюто.

Решавам, че шегата не си струва.

Петнайсет минути по-късно се озовах на едно място, наречено Burger Burger, просто защото той сервира бира и не мирише на напоена белина като някои от другите.

След като поръчате бургер, подходящ за един мол, като този с най-голямо количество бира, слагам се на едно място и чета книга, напомняйки накратко какво е да си някъде, където не е. Mall, правиш нещо, което не се чуди какво следва да направя.

Аз не гледам отново, докато и бирата и бургерът не свършат и се чувствам уморен от заседанието в пластмасовия стол, но когато го направя, забелязвам, че почти всички останали също пият бира.

Когато седнах, всички в заведението пиеха сода или вода. Чудя се дали нагласата ми да пия невероятно голяма бира в 14 часа някак си им е дала разрешение, че искат да следват собствените си истини с алкохол, или ако бях достатъчно там, за да стигнем до неизреченото но по някакъв начин се съгласи с времето, което се счита за приемливо за пиене в The Mall.

Част Шеста: Logjammin

След като се разхождах по няколко магазина, и Shazam-на песента She & Him извън Cinnabon, защото очевидно съм забравил как звучи музиката, се връщам в увеселителния парк и си връщам нещата в шкафчето.

Решавам да изпробвам единственото водно пътуване в парка и, случайно, един от единствените маршрути, чиято тема не е анимационен герой или безалкохолна напитка. Тя се нарича Log Chute и е лесно и веднага моя любима.

Log Chute е проектиран като дърводелска мелница, в която се намирате в дървения дневник. Той разполага с големи купчини палачинки и големи бурканчета със сироп, заедно с твърди и стареещи роботизирани аналози на Пол Буниан и Бейб Блу Окс. Намирам себе си, че искам да я яздя по-рано, тъй като е далеч най-доброто пътуване в парка. Опитвам се да си спомня дали това е първото и единствено нещо, което съм искал за цял ден. Log Chute няма никакви линии и операторите на езда са видни, претендирайки, че не е странно, че се разхождам из предимно празен вътрешен увеселителен парк сам в четвъртък следобед.

Уил Роджърс каза: „Рекламата е изкуството да убеждаваме хората да харчат пари, които нямат за нещо, от което не се нуждаят.“ Кралство, основано на покупки, The Mall е в постоянно състояние на рекламата: неговите магазини, размерът, храната.

По този начин нещо, което се отнася до Log Chute, не изглежда съвсем. Тя няма какво да продава или да насърчава и не показва никакви признаци за актуализация наскоро. Това е самотният застой в този безмилостно обновен и ребрандиран парк, малък ъгъл на този най-мащабен мол, който не рекламира нищо, макар че ме кара да жадувам за палачинки и сироп от брашно.

След първото пътуване, операторът на полета пита дали бих искал просто да остана в тази кола и да отида отново, защото никой не е в линията. Казвам й, че ще го направя.

Осем пъти се возих в логаря.

Част Седма: Устойчивостта на паметта, преоткрита

Без моя телефон или часовник аз отново съм наясно с непрекъснатото развитие на времето.

Минават няколко часа. Аз отново се вози на увеселителен парк Спондж Боб и с жестока извивка на съдбата се озовах в една и съща кола с осемте годишни момичета, с които преди няколко часа яздех на влакчето. Надявам се, че не ме запомнят или фактът, че съм изкрещял много силно, но съдейки по начина, по който те стават много тихи, когато се приближа, е съвсем ясно, че го правят. По време на пътуването преглъщам писъка си и се чудя дали съм надценил храбростта си през целия си живот или ако тези момичета имат сърцата на закалени воини на викингите.

Макар че почти определено съм изчерпал стойността на парите си от неограничената лента за маншети, мисълта да се върна в търговския център на „Мол“ изпълва сърцето ми със студено и тежко чувство на страх. Вместо това се връщам в Log Chute.

Операторите на влака ме познават, защото очевидно само едно момиче посещава парка сам в този конкретен ден. Един от тях ме пита дали все още не ми е зле. Казвам му, че не съм, че чакам само моите приятели, които пазаруват. Вече почти осем часа.

Чудя се, накратко, дали щеше да е по-лесно или по-правдоподобно да му кажеш, че съм призрак и че той е единственият, който може да ме види.

Част от Осмата: Умират

Слизам от Log Chute и съм напълно загубил колко пъти съм бил на него. Мога обаче да рецитирам всички редове на Робот Пол Буниан.

Питам един човек, който стои близо до изхода на ездата, кога е времето. Той ме поглежда странно, след това мига с радостна усмивка, която казва, че мисли колко дълго, точно, е било откакто някой го е попитал за времето и няма ли да е хубаво, ако хората просто говорят по-често, дори ако това е само да попитам за времето?

Чудя се дали съм направил лош избор в кого да се обърна за времето и ако нещата са на път да станат странни, когато ми каже, че е 5:12.

5:12!

Дори и аз съм хванат неподготвен от това колко весел съм в получаването на тази новина. Това е почти време.

Времето ми тук не беше ужасно, но се чувствам много развълнуван да се срещна с приятел за напитки по-късно и да бъда на място, което не е The Mall - някъде, което вероятно е било докоснато от външния въздух някъде през последното десетилетие, Накратко, поставям под въпрос дали имам време за още един ход на логаритмата. Аз реша, че ще го направя.

Част Деветата: Завръщането на героя

Връщам се в хотелската си стая и веднага се преодолявам с желанието да се изкъпя. Изведнъж се чувствам лепкава и сякаш съм покрита с непоклатим филм на често изсмукания въздух, който може би никога не го изважда от сградата, въпреки че съм сигурен, че са много сложни и скъпи системи за филтриране на въздуха.

The Mall, аз реших, че е място, на което се радвах достатъчно, но не и място, което харесвам. Ако ми се даде възможност да се върна, аз съм уверен, че няма да го взема. Не веднага. Едва когато линиите на Робот Пол Бънян и дълбокият му рев се смееха от паметта ми.

- Но какво за мен? Трябва ти отидете в Mall of America?

Може би. Ако сте в квартала или сте видели всичко в IKEA наблизо. Но не само и определено не за девет часа.